昨年、障害者グループホームの引っ越しをした。賃貸物件が諸事情で借ることができなくなり、やむなく中古戸建を購入した。

大池さん（70代男性、仮名）はアパートで一人暮らし。キーパーソンは元妻。他の事業所から断られ、「のんき」の利用になった。「のんき」利用の初日の光景を今でも憶えている。社会福祉士実習生の受け入れの初日。何とか通所はしてくれたものの、午前中は机に突っ伏したまま、一言も発せず、お茶もお菓子も食べず、手を変え品を変え声かけするも無反応。発する言葉は「帰る」と。スタッフはざわつく。そろそろ昼食の時間。送るかどうか判断をしなくてはならない。昼食提供。周りの利用者も何となくよくない雰囲気。昼食には手をつけず、「仕方ない、送ろう」と判断しようとしたその時、話し声が…。どうやら北海道苫小牧出身とのことで、偶然北海道の話題になり、大池さんが喋り始めた。ニコニコして話し始めた。昼食は食べてくれなかったが、お茶とお菓子は食べてくれた。「よし、夕方まで様子見よう」と。携帯ゲームで将棋をやっているのは知っていたので、スタッフが接待将棋。午前中との豹変ぶりを実習生が驚愕して初日のノートに記載していた。これから大池さんは「のんき」に楽しく通所するようになった。一人暮らしが寂しい。私に「グループホームに入れてくれ」と。障害者用のホームなので、無理だとお話ししました。自宅での生活を続けていた大池さんだが、自宅で転倒していたところをヘルパーが発見。胸骨折、入院し、そのまま。

中古戸建を購入し、引き渡し予定の一週間前、大池さんの後見人から連絡があった。大池さんが亡くなったと。アパートを引き払うので、必要なものがあれば、持って行ってください、と。新ホームは大池さんの家財道具でスタートすることになった。

新ホームで、新スタッフに業務を教えていた時、利用者が見ていたテレビ（NHK）がそのままついていた。
ブラタモリ。場所は、北海道苫小牧。大池さんがそこに居たのだろう。ありがとう。

最近、事業所を立ち上げ、家電を買いに量販店に行った。担当者と名刺交換し、一通りの家電を揃えた。

上川さん（70代男性、仮名）は通所介護のんきの初期の利用者である。アパートで一人暮らし。担当者会議（認知症初期対応チーム）で初めての対面。広くはない部屋に８人ほどの人が車座に座る。そこに生活保護受給者には違和感のある大きなテレビ。100インチはある。しばらくは通所介護の利用で様子を見ることになった。気難しい所があり、私も通所拒否を一度体験した。大ぼらも吹く（「東京でトンカツ屋を経営した」と豪語、見せてくれた写真は大量の千切りキャベツと上川さん）が、やさしい言葉もかけてくれる。スタッフそれぞれに珠玉の言葉をいただいた。ある日、私が事務室で名刺を整理してファイルに収納していると、隣のスタッフが「○○家電の上川って」と気づく。10年以上前に法人を立ち上げ、グループホームの家電を買おうとした時に、私は上川さんから名刺をもらっていた。購入は違う店だったと思う。でも出会い、名刺を保管していたことが「縁」だったのかもしれない。

やがて一人暮らしが難しく、上川さんはサービス付き高齢者住宅へ転居する。ワンルームの部屋にやはり巨大なテレビ。送迎時にうちのスタッフの注意不足で転倒、骨折、入院。回復し退院に向けてのケース会議で病院に行き、久々に再会。懸命にリハビリをしていた。別れ際に握手をした。とても力強い手だった。その感触は今も残っている。退院後、利用再開するも、サ高住での生活が厳しくなり、特養へ。利用は終了となる。
上川さんは特養で「行きたいところがあるんだ」とよく話していたそうだ。それが「のんき」だったかはわからない。入所後、半年が経過したある日、役所のケースワーカーから電話があった。「上川さんの写真ありますか？」と。

上川さんを思い出し、私は今回の買い物の担当者の名刺を名刺整理ファイルに保存した。