数十年前、遠い昔の話だ。

寛さん〔仮名〕はいつも窓際の席でぼんやり煙草を吹かしていた。

通りがかった僕に「ちょっと来い」と命令する。僕は、忙しいのでという言い訳を口にするが、お前の愚らない人生に忙しい事なんかあるもんか、といきなり全否定だ。

書類を抱えながら溜息をこぼしつつ彼のそばに座る。若い看護師が訪れ、煙草は身体に悪いですよと苦言を呈する。

身体に悪いと死ぬのかと寛さんは僕に尋ねる。たぶん健康には良くないでしょうね、と答える僕に、死んだら吸えないのだから生きているうちに吸えと滅茶苦茶なことを云って煙草を一本差し出す。

一服した僕の顔を眺めて美味いか？と尋ねる。美味いですよ、もちろん。そう云う僕に満面の笑みを浮かべて、そうだ、それでいい。と満足げに微笑む。僕は苦笑しながらライターで彼の煙草の先に灯を点けた。

煙草が悪いと誰が決めたと寛さんは不機嫌だ。さあ、誰でしょうね？其処の所はよく分かりません。

わしらが若い時分には煙草を吹かすのが大人になった証拠だった。皆得意げに煙草を吹かしたもんだ。戦時中も戦後間もない頃も煙草は貴重品だったからな。寛さんは呟き紫の煙を吐いた。

召集令状が来てな。いきなり長崎に連れて行かれたんだ。

海軍に入隊した。当時沖縄の連中は方言のなまりがひどくてな、お前等、日本語も話せないのかと上官にこっぴどくやられたよ。

外出の日でも憲兵がうるさかった。翌朝、酒の匂いがする奴は上官に死ぬほど殴られたもんだ。

お前等酒を飲んでどうやって国を守れるのかってな。酷い所だったよ。

終戦を迎えたのも長崎だった。今日から諸君は民間人と一緒だ、と。飛び上がるくらい嬉しかったな。飛行機が無かったから船で宮古島に帰った。波止場には村中の人々が集まって出迎えてくれた。嬉しかったね。

酒を飲んで煙草を吹かした、思い存分な。誰かが三線を弾いて歌ったよ。「なりやまあやぐ」だ。島の歌だ。懐かしかったね。

寛さんはケースから三線を引っ張り出し僕に手渡した。弾け。お前は本当にどうしようもなく愚らない男だがどうしたわけか三線の腕前だけは生意気に一丁前だ。僕は楽器を手にして調弦を始めた。

ところで今は何月だ？そう云って寛さんは黙り込み目を閉じた。煙草の先が灰になり、ぽとり、と落ちた。

調弦をすませて僕は「なりやまあやぐ」を歌った。三線を弾きながら僕はぼんやり考えた。寛さんの生きてきた時代。

彼は何を守り何を失ったのか？どうして彼はいつも一人きりで窓際の席で相も変わらず煙草を吹かすのか。彼は此処に来て果たして幸せだったのだろうか？彼はどうして長い人生をかけて此処に辿り着いたのか？

僕が声をかけると、うるさい、と呟いた。何を考えているんですか？と尋ねると、昔のことを思い出しているんだ。無粋な奴だと目を開けた。

世間は平和か？そうでもないですよ。そうか。昔もそうだった。気をつけろ。僕等は並んで煙草を吹かし続けた。

窓の外の世界に煙がゆらゆらと舞った。皆いなくなったよ。十分気をつけろ。煙がゆらゆらと踊った。まるで何処かの国の様に。

寛さんと僕の昔の話。彼がいなくなった今でも思い出す遠い昔のデイサービスの話。彼は果たして幸せだったのだろうか？

ある晴れた日の出来事。

お日様のさんさんと降り注ぐ陽光の中で、皆、手に焼き芋を持ち、美味しそうにほおばりながら想い出を口にする。

「芋には種類があるんだよ。クラガー百号、いなよう芋。あんた知ってるか？昔、畑で一生懸命栽培したよ。」と、９０代の方が懐かしそうに若い職員に語りかける。

それから「美味い！」と呟いて焼き芋をもう一本手に持った。

南の島、「ありあけの里デイサービスゆいぽーと」での焼き芋会の一場面です。

事業所内で焼き上げる焼き芋がとても人気で、食の細い女性もどんどん手が伸びます。

「懐かしいね。昔はお米よりお芋が当たり前だった。今は焼き芋の方が高いんでしょう？いい世の中になったねえ。」

口数の少ない方も、芋を片手に、お隣さんと会話が弾みます。農作業の大変さ。

この辺りは昔、畑しかなかったこと。子供の頃は大きな鍋にお芋を炊いて、そこから手で取っておやつにしたこと。懐かしそうな目で話は続きます。

１６０５年、野國総監は中国からサツマイイモの苗を持ち帰り沖縄で試作したと言われています。

悪天候に左右されない芋は土地によく根付き、農民によって広められ、多くの村人の命を飢餓から救ったそうです。

戦時中は唯一といって良い貴重な食糧でした。荒れた大地にたくましく育つ芋は、芋と共に時代を生き抜いてきた沖縄の人々の生き様そのものです。

時代の激流にもまれながら皆、一生懸命に生きてきた…そんな時代背景を共にする方々が一緒に焼き芋をほおばりながら、青春時代や変わりゆく地域の景色に想いを馳せます。

昔の経験や想い出を語り合うことで、精神的な安定がもたらされ、うつ症状の予防・改善にもつながるとされる回想法のアプローチの一つとして、定期的にこの焼き芋会を開催しています。焼き芋が味覚・嗅覚に働きかけ、懐かしい想い出をくっきり浮かび上がらせる。想い出を語る方々の表情はとても生き生きとしている。

誰かが歌い始めた。「芋の時代」という曲だ。

戦中戦後の貧しい時代にあって、子供たちにひもじい思いをさせまいと一生懸命働いた両親に対する感謝の歌だ。

職員の心も癒される。

お日様のさんさんと降り注ぐ陽光の中。ある晴れた日の出来事。